
પ્રસ્તાવના

મારી સમગ્ર વાર્તાઓ એક સાથ ે પ્રગટ થઈ રહી છે તનેો મન ે આનંદ છે.
લખેનની શરૂઆત નાની વય ે થઈ હતી અન ે શાળા-કૉલજેના વર્ષો દરમિયાન ત્રણ-ચાર 

સંગ્રહો થોય એટલી વાર્તાઓ ‘નવનીત’ અન ે ‘આરામ’ જવેાં અગ્રણી સામયિકોમાં પ્રગટ 
થઈ હતી. ત ે પછી લખવાનું અટકી ગયું. આનો માત્ર ઉલ્લેખ કરું છું; ત ે વાર્તાઓન ે ગ્રંથસ્થ 
કરવાનો વિચાર ક્યારયે આવ્યો નથી.

લાંબા વિરામ પછી લખવાનું 1997માં શરું કર્યું અન ે આજ સુધી નિયમિત લખતો રહ્યો 
છું. સર્જ ન પ્રવૃત્તિએ જીવનમાં પાછલાં વર્ષોમાં મન ે જીવતં રાખ્યો છે અન ે આંતરિક સમૃદ્ધિ 
આપી છે. આ મારી પ્રાપ્તિ છે. આ નિમિત્તે કેટલાંક મિત્રો મળ્યા, નનો પણ સહૃદય વાતકોનો 
વર્ગ મળ્યો.

આ વાર્તાઓ ‘નવનીત સમર્પણ’, ‘શબ્દસૃષ્ટિ’, ‘પરબ’, ‘ગદ્યપર્વ’ તથા અન્ય સાહિત્યિક 
સામયિકોમાં પ્રગટ થઈ છે. ત ે માટ ે તનેા સંપાદકો દીપક દોશી, હર્ષદ ત્રિવેદી, રમેશ દવે, 
યોગશ જોષી તથા ભરત નાયકનો હંુ ઋણી છું. વિશષે ઉલ્લેખ દીપક દોશીનો કરવો જોઈએ, 
જમેણ ે આમાંની લગભગ અડધી વાર્તાઓ પ્રગટ કરી!

સદ્ભાગ્યે મન ેપ્રકાશકો પણ બહુ સારા મળ્યા છે. ‘ગુર્જ ર’ના શ્રી મનુભાઈ શાહ, ‘લજ્જા 
પબ્લિકેશન્સ’ના કનુભાઈ પટલે તથા ‘ડિવાઇન પબ્લિકેશન્સ’ના અમૃતભાઈ ચૌધરી; આ 
સહુનો હું આભારી છું.

મારાં મોટાભાગનાં પુસ્તકો અપ્રાપ્ય હતાં અન ે કોઈ દિશામાં નવી આવૃત્તિ કરવા બાબત ે
ઉત્સાહ દેખાતો ન હતો; આવા સંજોગોમાં ઝેન ઓપસે એક-બ ે નહીં સમગ્ર વાર્તાઓ એક 
સાથ ેપ્રગટ કરવાની તયૈારી બતાવી. બાર વાર્તાસંગ્રહો અન ેલગભગ અઢીસો વાર્તોઓ; મન ે
એમ કે બ ે ભાગ થશ,ે તો ઝેન ઓપસે ચાર ભાગમાં તને ે પ્રગટ કર્યા જથેી હાથમાં લઈ 
વાચવામાં સરળતા રહે!

દરકે તબક્કે મારી અનુકૂળતાનો વિચાર કર્યો અન ે આટલું મોટું કાર્ય ધાર્યા કરતાં વહેલંુ 
પૂરું કર્યું ત ે માટ ે ઝેન ઓપસનો ઋુણી છું.
17-10-2025	 – પ્રવીણસિંહ ચાવડા



હઠીસિંગની સ્�

હઠીસિગંની સ્ત્રી

હઠીસિંગ ખૂબ વ્યસ્ત માણસ હતો. જમીનના સોદા, નવી ફૅક્ટરીના પ્લાન, કશાકની એજન્સી–
નવી નવી યોજનાઓ આકાર લીધા કરતી. પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર, મામલતદાર અન ે બેંક મૅનજેર 
સામે ચાલીન ેએન ેમળવા આવતા. હમણાં હમણાં વળી એન ેકો-ઓપરટેિવ પ્રવૃત્તિમાં રસ પડ્યો 
હતો. એના નજેા નીચ ેકોટન મિલની સ્થાપના કરવી તથા ડેમ કે નદીના, રલેવેના પુલ બાંધવાના 
કોન્્ટરાક્ટ લવેા એવો ખ્યાલ હતો. સાથ ે સાથ ે કો-ઓપરટેિવ બેંકની સ્થાપના પણ કરવી, જથેી 
ધંધા માટ ેકોઈની આગળ હાથ લંબાવવો પડે નહીં. આ વિચારધારા લંબાઈન ે શિક્ષણ સુધી ગઈ 
હતી. મિલ અન ેબેંકનું બરોબર ગોઠવાઈ જાય ત ેપછી સ્કૂલ, કૉલજે, કન્યા છાત્રાલય શરૂ કરવાં 
એવું એનું આયોજન હતું. શિક્ષણન ેલગતાં પુસ્તકોનો અભ્યાસ કરવાની સૂચના પણ એણ ેએના 
સાથીદારો અન ે મુનીમોન ે આપી દીધી હતી.

આટલો મોટો વહીવટ; એ માટ ેમાલિકન ેક્યાં ક્યાં જવું પડે અન ેશંુ શંુ કરવું પડે એની સમજ 
એની સ્ત્રીન ે ક્યાંથી હોય? સ્ત્રી પણ ન કહેવાય; હતી કાચી છોકરી, કૉલજેમાં ભણવાની એની 
ઉંમર. તથેી તો શહેરમાં વાતો થતી કે હઠીસિંગ બિચારી છોકરીન ે બળજબરીથી ઉપાડી લાવ્યો 
છે અન ેઘરમાં પૂરી રાખી છે. આ અફવા સાંભળીન ેસ્ત્રીન ેહસવું આવતું. એ તો મોટી મૂછવાળા 
આ મરદના પ્રેમમાં પડી એની સાથ ે ભાગી આવી હતી એવું કોન ે કોન ે કહેવા જાય?

વહીવટ ઘરના આગળના ભાગમાં ચાલતો; પાછળના ભાગમાં સ્ત્રી અન ેબ-ેત્રણ નોકરો. હઠીસિંગ 
ક્યાર ે ક્યાં જાય તનેા નિયમો નહોતા. એક દિવસનું કહીન ે જાય અન ે દસ દિવસે આવે. રાત્રે 
મોડે સુધી સ્ત્રી એની વાટ જોતી બસેી રહે. આંખો ઘેરાય અન ેખુરશીમાં બઠેે બઠેે જ ઊંઘ આવી 
જાય. ઝબકીન ેજાગે ત્યાર ેપરોઢ થઈ ગયંુ હોય. હજુ કેમ નહીં આવ્યા હોય? ક્યાં ગયા હશ?ે

પૂછે તો સામો પ્રશ્ન આવતો, “તમાર ે શંુ કામ છે?”
“ના, આ તો...”
“લક્ષ્મી, તમાર ે આ બધી પંચાતમાં પડવાની જરૂર નથી.”
પૂર્વાશ્રમનું કોઈ ચિહ્ન રહ્યું નહોતું. એન ેપોતાનું નામ હશ,ે પણ હઠીસિંગ એન ેલક્ષ્મી કહેતો.
આ ઘેર લઈન ે આવ્યો ત્યાર ે પ્રથમ દિવસે કહ્યું હતું–આ તારું ઘર. તું મારા ઘરની લક્ષ્મી.
બડેરૂમમાં એક ખીંટી પર બંદૂક લટકતી રહેતી. રિવૉલ્વર સિવાય હઠીસિંગ ઘરની બહાર 

પગ મૂકતો નહીં. ઘરનો આગળનો ભાગ અૉફિસ તરીકે ઓળખાતો. કોઈ વાર લક્ષ્મી બારણાની 
તિરાડમાંથી એ ભાગમાં નજર કર ેતો ચિત્રવિચિત્ર દેખાવવાળા માણસો જોવા મળતા. કાળો, પીળો કે 
લાલ એવા સ્પષ્ટ ઘેરા રંગોવાળા વેશ, ભીષણ મૂછો. વિકરાળ થોભિયા. દરકે પાસે બંદૂક તો ખરી જ.

લક્ષ્મીન ે પ્રશ્નો થતા. આટલાં બધાં હથિયારોની શી જરૂર?
યુદ્ધ ખલેવું હશ?ે



પ્રવીણસિંહ ચાવડા કથાસાગર

હિમત કરીન ે પૂછ્યું ત્યાર ે માલિક તરફથી અગાઉવાળી, પંચાતમાં ન પડવા વિશનેી સલાહ 
મળી. સાથ ેબીજી સૂચના પણ મળી : નથી ન ેક્યારકે પોલીસ આવીન ેઊભી રહે અન ેઆડીતડેી 
પૂછપરછ કર ે તો એક જ વાત પકડી રાખવાની કે મન ે કશી ખબર નથી. સમજ્યાં?

લક્ષ્મીએ ચૂપચાપ હા પાડી. એવું ન બોલી કે એન ે ખરખેર કશી ખબર નહોતી અન ે તથેી 
ઇચ્છે તો પણ બીજો કોઈ ઉત્તર આપી શકે તમે નહોતી.

બીતાંબીતાં આટલું પૂછી લીધંુ, “પોલીસ... શા માટ ેઆવે? અન ેઇન્સ્પેક્ટર તો તમારા મિત્ર 
છે. દિવસમાં બ-ેત્રણ વાર ફોન કર ે છે, સાથ ે દારૂ પીએ છે.”

“આ તો બધંુ રાજકારણ છે! અન ે આજના જમાનામાં, તમન ે ખબર તો છે ન ે કે, સાચા 
માણસન ે હજાર દુશ્મન.”

સાચા માણસન ે દુશ્મન શા માટ ે હોય ત ે લક્ષ્મીની સમજમાં ઊતર્યું નહીં.
l

મકાનની એક વિશિષ્ટતા તરફ લક્ષ્મીનું ધ્યાન ગયંુ. આગળનો અન ેપાછળનો ભાગ એકબીજાથી 
સાવ જુદા પડી જતા હતા. આગળનો ભાગ મોટો, આરસ અન ે ગ્રેનાઇટવાળો; પાછળનો નાનો 
ભાગ સાવ ગામડાના ઘર જવેો. ઈંટ અન ેમાટીનું ચણતર. પુષ્કળ પ્રમાણમાં લાકડું. બારીબારણાં 
અન ેકુંભીઓમાં ઝીણું નકશીકામ. ભીંત પર એક જગ્યાએ ગણશેજી ચીતરલેા હતા. બીજી ભીંતમાં 
આવો પધારો બસેો પ્રેમથી એવું ગરબડિયા અક્ષરોનું સંગીત ગંૂથલંુે હતંુ.

કંઈ મેળ બસેતો નહોતો; બ ે પ્રાણીઓન ે સાંધીન ે એક બનાવ્યાં હોય એવું લાગતું હતું.
માવજી નામના વૃદ્ધ નોકરન ેપૂછ્યું ત્યાર ેમકાનના આ જોડિયા સ્વરૂપનું રહસ્ય જાણવા મળ્યું. 

પાછળનો જૂનો ભાગ, ઈંટો અન ેલાકડાવાળો, ત ેહતું હઠીસિંગસાહેબનું મૂળ, બાપદાદા વખતનું 
ઘર, જ્યાં પોત ે જન્મીન ે મોટા થયા હતા. બાપુજી પ્રાથમિક શાળામાં માસ્તર હતા ન!ે શઠેના 
હાથમાં વહીવટ આવ્યો ત ે પછી દેશનાં બ ે ઘર ખરીદી લીધાં અન ે આલીશાન ઑફિસ બનાવી.

લક્ષ્મીઅે પ્રશ્ન કર્યો, “એ ઘરોમાં કોણ રહેતું હતું?”
“પરચૂરણ વસ્તી. મેલો એમનું નામ. આપણી પડોશમાં શોભ ે નહીં.” 
“એ લોકોએ... ખાલી કરી દીધાં? પઢેીઓથી રહેતાં હશ ે ત ે ઘર છોડવાની ના ન પાડી?” 
“તગેડી મૂક્યાં. શઠેના મોઢેથી શબ્દ નીકળે પછી કોની તાકાત છે કે અન ેઓછાં જ મફતમાં 

પડાવી લીધાં છે? પચીસ થતા હતા ત્યાં પચાસ આપ્યા, સો આપ્યા. નોટોનાં બંડલ ફેંક્યાં. 
ઉઠાવો! એ પાડી નાખી નવેસરથી ચણતર કર્યું. ભોંયરું અન ેઉપર બ ેમાળ. અૉફિસ, ગેસ્ટ હાઉસ.

“ભોંયરું?”
“એ તો હોય જ ન!ે”
લક્ષ્મીના મનમાં પ્રશ્ન ચચરતો રહ્યો. તગેડી મુકાયલેાં ક્યાં ગયાં હશ?ે બીજા અનકે પ્રશ્નો હતા 

પણ એ બોલી નહીં. એન ેજૂના ભાગમાં વિશષે રસ પડવા લાગ્યો. પાણિયારું. તાંબાની ચરુડીઓ. 
કંૂડી. માટીની કોઠીઓ. લાકડાની મોટી મજૂસ.
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હઠીસિંગની સ્�

એક વાર લક્ષ્મીન ે પાછળની ભીંતમાં બારણું જડ્યું. હા, હતું તો બારણું જ. માટીની મોટી 
કોઠીઓ સળંગ ગોઠવેલી; તનેી પાછળ ઢંકાયલંુે હતું તથેી આજ સુધી દેખાયું નહોતું.

આ તો હતી ઘરની પછીત; એમાં બારણું?
માવજીન ેપૂછ્યું ત્યાર ેખબર પડી કે અસલ જ ેજૂનું ઘર હતું, શિક્ષક પિતાનું, તનુેં સાચું બારણું 

આ. શઠેે એના પંૂછડે બંગલો જોડી દીધો. બંગલાન ે ત ે આવું શોભ?ે તથેી, એ ઉગમણું બારણું 
બંધ કરી બંગલાનો મેઇન ગેટ આથમણો, બજાર તરફ રાખ્યો.

એટલ ેકે ઘર પીઠ ફેરવીન ેબઠુેં હતું. લક્ષ્મીએ હળવેથી પૂછ્યું, “માવજીકાકા, પાછળ... શંુ હશ?ે”
“મજૂરો, કારીગરો, ધૂળ અન ે ઢેફાં.”
“ત.ે.. આ બારણું...ન ઉઘાડાય?”
“જોજો બા, કોઈની આગળ આવું બોલતાં. શઠેન ે ખબર પડશ ે તો...” 
લક્ષ્મીમાં મૃદુ હઠ આવી હતી. માવજીની ચતેવણીન ે અવગણી રાત્રે એણ ે પૂછી જ લીધંુ. 

હઠીસિંગ ગુસ્સે ન થયો કે હાથ ન ઉગામ્યો. સ્ત્રીની લટો સાથ ે રમતાં પૂછ્યું, “બારણું ઉઘાડીન ે
શંુ કરશો?” 

“થોડી હવા આવે તો સારું લાગે.”
“હવા આપણા ઘરમાં ઓછી નથી, છતાં ભલ;ે કાલ ે જ એ વ્યવસ્થા કરીશું.”
અશક્ય માન્યું હતું તને ેમાલિકે સરળ બનાવી દીધું. મોટો ડુંગર, ત ેટચલી આંગળીથી ખસેડી 

દીધો! લક્ષ્મીની આંખોમાં કૃતજ્ઞતાનાં પાણી આવી ગયાં.
હઠીસિંગે એન ે છાતી સાથ ે ચાંપી, “ખુશ?”
“આમ જુઓ મારી સામે.”
“શંુ?”
“તમન ે વહેમ તો નથી જતો ન?ે”
“કેવો વહેમ?”
“કે હું પાછલ ે બારણથેી નાસી જઈશ?”
હઠીસિંગન ે ખૂબ હસવું આવ્યું. એણ ે સ્ત્રીન ે વધાર ે વહાલથી બાથમાં લીધી.
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માટીની કોઠીઓનો ઉપયોગ એક જમાનામાં અનાજ ભરવા માટ ે થતો હશ;ે અત્યાર ે ત ે કોઈ 
કામની નહોતી, છતાં લક્ષ્મીએ એમન ેભાંગવા દીધી નહીં. નોકરો પાસે ખસેડાવી બીજ ે મુકાવી. 
કટાઈ ગયલંુે તાળું તોડવામાં આવ્યું. પાછળનો ઓટલો સાફ થયો. નાનકડાં શઠેાણીનો તરંગ 
સંતોષવા માટ ે જ આ નિરર્થક પ્રવૃત્તિ હાથ ધરવામાં આવી હતી ત ે નોકરો સમજતા હતા અન ે
તથેી એમન ે ગમ્મત થતી હતી. નાદાન બાળકન ે ફોસલાવવાની રમત. બ-ેચાર દિવસમાં વળી 
નવો તરંગ આવશ ે બારણું બંધ કરો!



પ્રવીણસિંહ ચાવડા કથાસાગર 

વાળીઝૂડી ઝાપટી ઓટલા ઉપર ખુરશી મૂક્તાં એક નોકર ે કહ્યું, “બિરાજો, બા.”
લક્ષ્મી બઠેી નહીં; બારસાખન ે ખભો ટકેવીન ે ઊભી રહી.
એન ે એમ હતું કે બારણું ઊઘડશ ે ત્યાર ે સાવ સાંકડી ગલી અન ે ગીચ વસ્તી જોવા મળશ,ે 

પણ અહીં તો કંઈક જુદું જ નીકળ્યું. મોટો ખુલ્લો ચોક અન ેએની વચ્ચે પીપળો. પીપળાન ેફરતો 
પાકો ઊંચો ઓટલો. પાંચ-સાત વૃદ્ધો, ધોતિયાં અન ેફાળિયાંવાળા, ઓટલ ેબઠેાબઠેા ચલમ પીતા 
હતા. થોડાં મેડીબંધ મકાનોન ે બાદ કરતાં બાકીનાં બધાં નાનાં, નળિયાંનાં છાપરાંવાળાં હતાં. 
આંગણાંમાં લીંપણ. કોઈ આંગણામાં લીંબુડી. ક્યાંક કરણેનો છોડ.

વર્ષો પછી બારણું ઊઘડ્યું અન ેએમાં અજાણી સ્ત્રીન ેઊભલેી જોઈ તથેી પડોશીઓન ેપણ ઓછું 
વિસ્મય નહીં થયું હોય. હાથમાંનું કામ પડતું મૂકીન ે પડોશણો એન ે જોઈ રહી. મોઈદંડો રમતાં 
છોકરાંની રમત અટકી ગઈ. લક્ષ્મીન ેથયું, જવેાં છે તવેાં, આ માણસો કોઈ પણ સ્થળે શોભ ેએવાં 
નથી તમે તો ન કહી શકાય. શોભવું-ન શોભવું એ નક્કી કરવાનાં ધોરણો ક્યાં? લજવી માર ે
એવું અહીં શંુ હતંુ ચલમ પીતા વૃદ્ધો? ધૂળભર્યાં બાળકો? દૂબળી, લાંબા ચોટલાવાળી સ્ત્રીઓ?

આંગણું તો એના ઘરન ેપણ હતું. બીજા દિવસે એણ ેએ સાફ કરાવ્યું અન ેનોકરોન ે વિનંતી 
કરી, “આની ઉપર લીંપણ થઈ શકે?” 

લીંપણ થયું પછી બીજી માગણી રજૂ કરી, “અહીં ચકલાં. બહુ આવે છે.”
બોલવાની એની રીત આવી હતી. અટકી અટકીન ેબોલવું. અડધંુ વાક્ય, થોડા શબ્દો. શઠેાણી 

હતી છતાં હુકમ કરી શકતી નહીં. નોકરો સાથનેા વ્યવહારમાં પણ વિનંતી સિવાય બીજો સૂર 
નીકળતો નહીં.

“માટીની કૂંડી જવુેં કંઈ બજારમાં મળતું હોય તો, અહીં નવેાં નીચ.ે..” 
રોજ સાંજ ે એ ઓટલા પર બસેતી. કોઈ બાળક રમતુંરમતું આવે તો ઊભંુ રાખીન ે પૂછતી : 

નામ શંુ? શામાં ભણો છો? સ્ત્રીઓએ શરૂઆતમાં દૂરથી હાસ્યનો વ્યવહાર સ્થાપ્યો; પછી એક 
એક સંકોચ સાથ ે આવવા લાગી. કોઈનો પતિ કારકુન હતો, કોઈનો શિક્ષક. થોડા પુરુષોન ે એ 
સાઇકલ પર એલ્યુમિનિયમનું ટિફિન લટકાવીન ે જતાં જોતી. ત ે કારખાનામાં મજૂરી કરતા હશ.ે

એક દિવસ એક છોકરી નાની થાળી લઈન ે આવી, “મારી બાએ મેથીના ગોટા બનાવ્યા છે!
વિનિમયમાં સામે આપવા માટ ે એની પાસે શંુ હતંુ? 
એ સમસ્યાનો ઉકેલ મળી ગયો. કોઈ કોઈ મા બાળકન ે એની પાસે મોકલવા લાગી. જા 

લખમીબા પાંહે. ના આવડતું હોય તો એમન ે પૂછ. એમન ે બધંુ આવડે.
દાખલો ગણી દે કે અગં્રેજીના વાક્યમાં ખાલી જગ્યા પૂરી આપ ે ત્યાં લક્ષ્મીનું કામ પૂરું થતંુ 

નહીં. એ બાળકના નખ કાપતી, મોં ધોઈ સાડીના છેડાથી લૂછી આપતી, માથું હોળી દેતી.
જુઓ, હવે કેવા રૂપાળા લાગો છો!
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